一一 在一如往昔中寻找新的意义丨电影

图丨伯列的海湾 欧仁·布丹

文丨又一兀

一生万物，九九归一。从胎儿到儿童、青少年、中年、老年到死去，生命开始又结束。婚礼、满月酒、葬礼，电影用不同的角色展开不同的视角，分段讲述了人的一生。

职工NJ人到中年，儿女双全，家庭美满。公司状况摇摇欲坠，他为钱财发愁，为生活奔波，过着普通而琐碎的日子。

NJ的岳母不慎摔倒，成了植物人。儿孙们决定每天跟她说话，有助于她早日醒来。

妻子在和婆婆的报告中惊觉，自己每天的生活都惊人地一致，每次都是谈论着短短几句话就足以概括的一天。她受不了压力，决定听从同事的建议，上山修行一段时间。

NJ出差到东京，和初恋重逢。相聚一周，他吐露心声，“我这一生没有爱过另外一个人”。在豆瓣影评中，我看到有人讨论这句话，为他的妻子不值，为他的初恋不值，又为他的失落与绝望而物伤其类。

其实在听到这句话时，我理解的是，他从来没有爱过任何人。他本身是一个人，任何另外的一个人，他都没有爱过，甚至连他自己这个人也没有爱过。

他觉得学的专业是父母和恋人相逼，却不敢反抗，逆来顺受地按部就班着，带着满心怨怼。即使他表达着爱，行动却完全相反。他用忽略恋人的情感需求来当作惩罚，用无言离去当作反抗。可是他继续做着别人要他做的事，继续他不喜欢的事三十年。

我讨厌你的建议，我不想让自己受制于你。所以我要执行你的计划，然后离开你，这是什么逻辑？

可怜他的初恋把他当作救命稻草，以为NJ是她摆脱苦闷日常的救星，被他的不辞离别刺激，本就缺乏的安全感所剩无几。像被忽视且不甘心的三个孩子中的老二，不知道自己所犯何错就无从改过，愤怒又悲伤了许多年，嫁了一个又一个人，所幸衣食终于无忧。

NJ恼怒别人不问他心里想要什么，可是他也不曾表达过，不曾为此抗争过。也许他自己都不知道自己想要什么，只是排斥厌恶自己的生活，并归因为他人造成，多年以后他自己都承认那些离开的理由都是借口。

他谁也不爱，也不爱自己，本质上是爱无能。

初恋深夜在空荡的酒店痛哭，第二天悄然离去。她终于认清现实，重来一次，并不会更好。

下山回家后，NJ的妻子讲述体会，她发现山上修行的人和她也没什么两样，只不过位置换了。她变成了躺着的婆婆，那些修行者变成了她，每天对着她说着同样的话，不厌其烦。

NJ说：我这样说好了，你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。只是突然间觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。

NJ在读小学的儿子洋洋，拿着相机拍下了许多人的后脑勺。他说别人看不到，所以他帮人家看。

最初我们对这个世界充满好奇，充满疑问，有着无穷的动力尝试新鲜事，开始了无数第一次。慢慢地，我们活动范围内的东西越来越熟悉，日常行为模式越来越自动化，却越来越害怕第一次。

对于长大后的我们来说，陌生意味着潜在的危险，意味着不可控。我们如此害怕第一次，以至于愿意重复同样的生活一辈子，说着同样的话，做着类似的事，一遍一遍。

内心深处却还不甘心无趣乏味的日常，心存重来一次或许不同的侥幸。我们当然回不去，无法重写过去。可每一天都是新的机会，我们本可以重写现在与未来，却视而不见地重蹈覆辙，再次循环。

人有必要跳出这种循环吗？或可或不可。人要如何才能跳出这种循环？生命是增长又衰减的过程，我们只有勇敢尝试，积极进取，才能在坠落的过程中享受更多体验。见不同的人，看不同的风景，做不同的事，增加经历，拓宽自由的边界，加大生命的厚度。

把每一天都当最后一天来过，不是说每一天都可以狂欢挥霍，而是认识到每一天都是即将过去的一天，珍惜最后一个可以改变未来的机会。

主动向前一点，再前一点，把头尾相连的圆拉成螺旋式上升的弹簧，我们才可能跳出总在原地打转的圈。