一个梦，一个人，一只猫丨杂记

文丨又一兀

梦见一个瘦瘦小小的女孩在路边埋一只猫，我说埋得太浅了，上面的土一下雨就冲没有了。她不说话，把铁锨递给我。我开始挖坑，挖得特别深。

我还跳进去挖，指着不同的土层跟旁边看着的我爸说，你看以前的路面其实在这一层，后来累积到上面这一层。后来挖好了，小女孩把猫扑通一声扔进去了，声音很大，我们又开始埋。

我想不通为什么做这个梦，晚上跟我妈提了一嘴，说后来还梦见我家门口有很多人，我小姑小姑父来了。我妈说，那你不是想你爷了吗？你挖那个坑跟之前埋你爷时的墓穴一样，当时也很多人都在。我一想确实是。

我之前看见坟堆矮了不少，想着后人添坟头就是表达思念的仪式。冬天把枯草清理一下，清明把土培高一点，添上坟头，维护下来才不至于越来越低，到最后不见了，和大地融为一体。像我那只猫一样，我没有做标记，没有维护，自然也找不到了。

我爷是几年前就确诊生病的，医生说他活不过七八个月。家里人瞒着他，他觉得不对劲，一直问我爸。我跟我爸出主意，就说医生说他还能活几年，我爸照说了，他也就照做了。

我家周围树比人多，门口有一条东西向的小路，几乎成了我家专属。我爸用碎砖铺过好几层，后来干脆买了石沫铺上面，干净平整，路边开满他种的花。

门前也收拾得很亮堂，小路边一直被我爸妈打扫的很干净，我爷爷病重前，也常常清扫。我爸把玉米杆捆编成围栏的样子，在路边的树和树之间立起来挡风，把木头柴火垛起来，最下面放的剥了树皮的长木头当长凳。

村里的老头儿常常来，坐一排，剥花生、嗑瓜子、聊天、吵架。我爷爷坐在中间，不怎么说话，爱笑。他温和得有些胆小了，从不惹事儿。冬天的时候他们坐北边两条长木上、菜园的矮墙上晒太阳，夏天的时候坐南边墙根果树下乘凉。每日必到，刮风下雨时，他们在我爷屋里。饭点了，各回各家做饭吃饭，打个盹儿，再来。

我说，门口长满了老头儿。我妈说，比树上的楝喳子开会还准时。一个邻居问过她，你看俺家老头子，天天找恁家老头子，像不像小孩儿找娘，一会儿不见都不行。

我爷爷去世之后，门口一下子安静了，只剩下各种鸟雀在树枝上鸣叫。过年时，我爸串门，一个老头儿喊住他，说，恁达死了，我多不形意啊，我天天都想去恁家门口，也没人了。

我总觉得他还活着，日常很多想法都要纠正的感觉很别扭。他的门锁着，我觉得他出去散步了。在家说话的时候，感觉他就在外面。我看见墙上挂着他屋里的钥匙，心想怎么会在这儿挂着。一转念，他已经去世了。我看着门口田里的坟，想，他在下面埋着，再一想，埋着的不是他的形象，是他的骨灰。

我常梦见他活过来了，下葬前，下葬后，人群中，人散后，他又复活。但我在梦里又清楚地知道，这只是暂时的，他很快又会离开。醒来后我想，他不会回来了，暂时的回来也不可能了。我就这样失去了他一次又一次。

他去世后我更加迷茫，我不知道人活着的意义。付出一定有收获吗？他受苦受累奉献一生，什么也没得到，没有享过什么福就这样死了。他病重的时候躺在床上，问我爸，我这一辈子，就这样了吗？

我很后悔我之前没有跟他多说说话，开导开导他，我觉得他走的时候很孤单。而且我早就知道我会后悔，却一直没有去做太多，总觉得还有时间。我不知道我怎么想的，就像是故意让自己后悔。

但我又想，说再多也不够，还能说什么呢？翻来覆去就那些，何况我又冷血无情。有次我说，俺奶都死了十多年了。他说，我还多活了。我说她死了之后，你也是到点吃饭，到点睡觉，比她多活的这么多年，其实也没有太多变化。他没说话。

其实我想说，就算你不生病，再活几十年，可能也还是这样的生活，所以不用有什么遗憾活不了那么久。不知道他是怎么理解的。

但其实就算是同样的生活，他还是想要活着，想要去经历的，我像问何不食肉糜的昏庸皇帝。他的付出不一定是为了收获，只是为了活着。贫苦人一生，单是活下去，就拼尽了全力。

他拼命照顾的人们只顾自己往前走，从来没有回头看过他，其他人也欺负他多过于帮助他。日子平淡无奇不是他的错，他不知道还有别的活法，也无力再去改变。

我以为和他没什么感情，不会去想念他，像坚信人定胜天的人不知道天高地厚。他去世六个月了，我想我现在才真正地接受了我已经没有爷爷了这件事。

为什么是猫咪的意象呢？我小时候家里一直是养猫的，有一只大白猫我印象最深，那时候我十岁左右。它特别漂亮，长毛，通体雪白，两只眼睛都是蓝色的。性格很温柔，通人性，能听懂我说话。生过几窝小猫咪，都很可爱。

它喜欢吃红薯，我经常偷偷抱它。我没见过天鹅绒，在书上看到这个词，很美的意象，我觉得我的猫比天鹅绒还要好。我好爱它，我希望它可以陪我长大。我妈问我抱猫了吗，我不承认，她也不接话，直到有天我发现我的蓝色毛衣上粘满了它长长的白毛。

它可能是吃了被下药的老鼠，那时候老鼠药还很普遍。我和我弟弟跟着我妈找了全村，后来发现它在邻居家的院子里。邻居已经搬走多年，院子里荒草丛生，有很多老鼠。院墙下留着小洞排水，它常常钻过去玩。

它躺在那个洞旁边，青草被压出它的形状。它睁着眼，蓝眼睛泛着灰。全身僵硬，漂亮的白毛也失去了光泽。它什么时候竟然瘦成这个样子了，我都没有发现吗？很痛吧，我居然不在它身边。

夕阳西下的时候，附近有片树林投下的树影总是很美。我爸把它埋在其中一棵树下面，但我不记得是哪棵树了，只记得大概的位置，想到这件事我就觉得很对不起它。后来邻居把那片杨树都卖掉了，种了新树苗，我更找不到它了。

那是我第一次与亲近的生命分离，是无法承受的痛苦。它那么小，一个很小的坑就能装下，白色的身体被土块一点点覆盖，我担心我爸挖得太浅，下雨会不会淋到它。我突然明白，梦里的小女孩是小时候的我。

我常常想到它，一想到我再也见不到它了，就忍不住流泪。有时候会想得发疯，希望它能立马出现在我面前，让我抱抱它。

我小时候写过关于它的东西，但都被我冲动之下和以前的日记烧掉了。我一想到这件事，又忍不住恼我爸。

后来我明白了，那些时候，是因为我处于某种情绪中，并且无助。我潜意识里觉得它的陪伴能让我脱离快要淹没我的情绪里，即使是只言片语的记录，都能让它在我心里复活。

但这是逃避，我回不到过去，再也见不到我的大白猫了，我不能依靠抱它来解决问题了。我又经历了许多，学到了更多，我可以用当下的办法解决当下的问题。我还有两只狗可以抚摸，可以相互陪伴。我还能写出它的故事，让它永远活下去。

我想我心里确切地埋下了那只猫，还有我爷爷。我终于意识到，他们都真正地离我远去了。