正常人 成长为更好的人丨书

图丨正常人 剧照

《正常人》是一本爱尔兰作家写的小说，两个人相互救赎的故事。富家女缺爱不缺钱，穷小子缺钱不缺爱。两个自卑的人所能给予的爱是沉重的，沉重到彼此都不敢相信对方有那么爱自己。

康奈尔在玛丽安面前小心谨慎，试图用学识、思想来证明这些特质可以弥补他金钱与地位上的不足。在海伦面前却可以放松自在，充分地感受爱与被爱的幸福。于是他以为，他更爱海伦。

但爱不只是让人自在、放松，也会让人患得患失，让人小心翼翼，让人不由自主地自惭形秽。玛丽安在超市见到康奈尔母亲洛兰时，心想自己今天没化妆，局促想躲。康奈尔在旅途中间见到玛丽安时，“感到喉咙里有一种令人愉悦的痛苦，她的裙子看上去完美无瑕，他意识到自己看起来肯定一幅没洗过的样子。”

他的爱把玛丽安捧上神坛，却又在社会建构的性别角色偏见里认为，男人只有比女人强才值得被女人爱。

不同于《鄙视》中看不见妻子闪光点与情感需求并自欺欺人的男主人公，康奈尔是能看到玛丽安的。一方面他尊重、珍惜玛丽安，在察觉到自己可以支配玛丽安做任何事，甚至伤害她都没有关系之后，他为自己的这种想法感到耻辱、恶心，不忍心利用玛丽安的感情和性格弱点去占据高位。

一方面他因为家境不如玛丽安而自卑，却又不愿意承认自己在这一点处于低位。他觉得自己不该用玛丽安的钱，不惜与玛丽安因为误会而莫名其妙地分手，也无法开口请求暂住玛丽安的公寓。他认为玛丽安的男友杰米虽然有钱但个子不高、对玛丽安不好，希望玛丽安找其他男友。“我宁愿抢劫我的那个人是你男友”，言下之意是，你的男友至少要比我强吧？

处于现实却不想承认的“低位”，又只接受“高位”才配与玛丽安相爱的偏见，两种想法拉扯着他，康奈尔始终无法平等地与玛丽安站在一起。

玛丽安一方面因为被父亲、哥哥虐待，母亲缺位，而常陷于自轻自贱、自我厌恶之中，觉得自己不配被人爱。一方面她在漫长的阅读、思考、学习中获取知识，并逐渐发展自我意识，认为家人的做法是不对的，自己是有价值的。

在小镇时，她因为特立独行，不盲从同学的自大装酷被同学孤立，但她并没有那么在乎，因为她明确地知道自己是成绩好（高价值）的一方。

校足球队的康奈尔广受欢迎，玛丽安喜欢他，又断定他会因为流言而拒绝自己，于是同意他保持秘密交往的决定。而所谓交往，表面看起来他们的关系只不过是性伴侣。那时他们还不知道，能够深入交流彼此思想的关系是多么珍贵。

在大学时，玛丽安被势利的新同学接纳，却被突如其来包围自己的人群蚕食。她因为渴望与人维持“亲密”友谊，被佩吉一步步侵犯自我边界，左右自己的决定。

在与杰米的交往中，她努力去扮演一个她想象中的角色——逆来顺受的妻子，而原本争强好胜，努力上进的自我在不断地想要得到认可和确认，她试图用获得奖学金来证实自己的能力。

玛丽安在一步步抛弃自我与救赎自我之间来回挣扎，无法完整地和康奈尔站在一起。

贫穷与暴力，是极其影响孩子身心健康发展的因素。哈利波特系列小说的作者JK罗琳在哈佛大学演讲，“贫穷并不是一种高贵的经历，它带来恐惧、压力、有时还有绝望，它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷，确实可以引以自豪，但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

在《你当像鸟飞往你的山》中，女主人公被哥哥欺负时，会出现短暂失忆的情况，过后无法回忆任何细节。在《那不勒斯四部曲》中，莉拉常被父亲和哥哥殴打，她被父亲扔出窗外，那一瞬间，她真实地看见世界在她的眼前分崩离析，周围的一切都要吞噬她。

经历过家境贫寒与暴力的人，真是中了双份奖。

玛丽安和康奈尔在获得大学奖学金之后，截然不同的感受更加充分地表现了他们之间的鸿沟。玛丽安不在乎奖学金的钱，“对她而言，奖学金提升了她的自我价值，她如愿证实了自己一直以来的信念：她是与众不同的。”康奈尔只看到了钱，“对他而言，奖学金是一个庞大的重要事实。”书中批注“这里的重要事实（material fact），是一个法律术语，指对一个理性个体做出某项决策发挥巨大作用的事实。”

《稀缺》一书中提到一个观点，人们急需却没有的东西会占据大部分的认知资源，并且会实实在在地放大那个东西的份量，从而影响人们的行为决策。在判断硬币尺寸的心理学实验中，缺钱的农民所给出的数据比不缺钱的人要大得多。不知道缺爱的人，对爱的放大程度如何量化。

小王子想起B612星球上唯一的玫瑰花，他告诉飞行员，那时候我还太小，不懂得如何去爱她。康奈尔也不知道自己有多爱玛丽安，即使他对玛丽安的情感都已经扰乱了他对时间的感知。

他给玛丽安写邮件时，进入心流状态，以为只过了没多久，实际上过了几个小时。久别重逢后，玛丽安在晾衣服，她所有的动作神情在康奈尔眼中都变得缓慢、详细，他觉得时间过了很久，其实只过去了几秒。

玛丽安想要的是归属感、安全感，但康奈尔自己本身就没有足够的归属感与安全感。尽管在玛丽安看来，康奈尔有着无条件爱他的母亲，有着强壮的身躯，有聪明的头脑，但他对此视而不见。

中学朋友自杀之后，康奈尔在学业、社交困境的双重压力下终于崩溃，陷入重度抑郁。玛丽安一直陪着他，帮助他。但他不明白自己存在的价值，他一直以为对于单身母亲洛兰来说，自己是个累赘，猜想如果没有自己，洛兰是否会拥有更好地生活。如果玛丽安不与贫穷的自己在一起，是否也能拥有更好的生活。

一个人把自己定义为一个累赘的同时，无法去承担去爱另一个人的责任。直到洛兰告诉康奈尔，她从未后悔过生下他，这是她这辈子做过的最好的决定，康奈尔是她最爱的人。

当一个人知晓了自己存在的正当性，他就得到了可以立足于世界的肯定，生出去爱人的斗志。于是康奈尔能挺身而出，去警告玛丽安的哥哥艾伦，保护自己爱的玛丽安；能在老同学组织的跨年聚会上，当众亲吻玛丽安，给她足够的确定和安全感。

玛丽安在知道康奈尔收到了心仪学校的硕士项目录取通知后，选择放手让他去追求梦想。“他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。”

他们各自摸索、成长，又互相缠绕、支持鼓励，互相救赎。“这些年来，他们就像一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态。”

玛丽安把自己放得很低，没有必要地低，那种自我献祭般的被支配力，是她长久以来用来生存的选择。但是得以生存和好好生活远不是一个概念，二者的差距天壤之别。她没有自卫和自保能力，远远看去清冷而疏离，大着胆子的人稍一靠近，就发现她门户大开，一览无余，心中是漆黑的深渊。

我曾经想，不熟悉我的人觉得我很高冷，在我面前总是不自觉讨好我，但熟悉之后，却逐渐放肆，试图支配我、利用我。后来我明白，人性如此，当他们发现原来我把自己放得更低时，他们并不会如获珍宝，只会得意自己可以攫取利益。

幸运的是我没有像玛丽安那样，在臣服他人的路上探索。屎不好吃，再怎么变换口味也还是屎。我把自己放低是因为我的理想自我太高，并不是我认为别人比我高，糟糕的关系常常是我醒悟之后迅速抽离而破坏断裂。

玛丽安选择臣服，康奈尔是个善良的人，他选择赦免她，玛丽安因此而是个幸运的人。这是作者的慈悲，她展现了爱与成长的模样，留给两个年轻人希望。

但世界上那些没有那么幸运的女性呢？她们遇见的人多是杰米、卢卡斯。我常想起一句话，“女人在很多方面都很自卑，唯独在一个方面异常自信，那就是挑到一个好男人。”

任何玛丽安都不能把期待放在遇见一个康奈尔上，相互救赎的前提是你也有救赎对方的能力。把拯救自己的责任寄托在另一个人身上，好与坏的结果就各有一半的概率。如果自己承担这个责任，你可以一直把握百分之百的概率去爱自己。

不去想着依赖、寄生，靠山山会倒。要肯定自己的价值，相信天生我才必有用，相信眼前的困境只是暂时的。体质弱，就锻炼身体；知识少，就补充学习；技能低，就刻意练习。有爱好，就培养它发展它，有特长，就使用它发挥它。树立终身成长的信念，时间就不再是衰老的敌人，就变成了增长智慧的朋友。

放弃寻找救世主的幻想，自立自强，做自己的救世主。

我很喜欢玛丽安的朋友乔安娜，她牢牢地把握自己的主动性，去追寻她爱的人，选择她爱的生活。即使她没有对玛丽安进行物质上的帮助，但她一直在鼓励玛丽安成长。她和女友的日常相处，本就给玛丽安打开了一扇窗，让玛丽安知道，世界上还有其他幸福，还有其他生活方式。

乔安娜也让我明白，即使我做不了太多太大的贡献，只要能忠于自己，过好自己的生活，就能给美好和自由的愿景，多增添一份力量。