公众号还写吗？写什么？

图丨碎浪 克劳德·莫奈 1881

分析对我帮助很多，但我过于依赖它了。我发现我几乎无时无刻不在分析，我一直在想，这是什么，为什么，我该怎么办。

安检的仪器是有一定标准的，它们会根据不同的需要去检查金属、易燃易爆品、管制刀具等材料是否被携带。如果一个机器对什么都响，我们会认为它出问题了。

我没有意识到我出问题了，我在忙着应对我检测出来的“问题”。我会反复地去想一些事，里里外外前前后后。写出来曾经是帮助我入睡的好办法，后来我连写都不想写了，过度思考的耗能太大，连打字都很抗拒。

我写推文的时间越来越晚，拖到周五晚上都不算什么了，后来都赶到周六现写。现在我干脆把这件事忘掉，像根本没这回事儿一样，然后梦见考试快打铃了，我还有一篇作文没开写。

我从这个梦里惊醒，开始想，为什么我会这样。

这个号的关注者在五月底达到了七千，这让我很高兴，毕竟写了几年，今年年初关注者还不到七百。

七千似乎和之前的七百一样，是一个门框，一个顶峰。之后的这几个月，号一直在掉粉。刚开始我没什么感觉，因为已经超过我的期待太多了。然后我就开始难过了，自我怀疑，感觉被遗弃。

而且我几乎没有推荐浏览量了，以前没什么人关注我，平台会推荐我的文章给陌生人。现在关注者多了，一篇文章的数据分析里，阅读量百分之八九十都来自于关注者，有时候只有几个人是来源其他地方。这就说明，我没有公开的曝光了，而关注者一直在取关。

我会因为被取关而沮丧，尽管以前情况也差不多，一发文就掉粉。而且现在即使没有公开曝光也比以前的阅读量多太多了，毕竟之前的基数太小。但因为四月份那篇文章浏览量超过了二十五万，这个差距太大了，由奢入俭难。那句话怎么说，如果我不曾见过光明，我本可以忍受黑暗。（不是）

我在脑子里跟自己辩论。取关很正常，我的内容并不垂直，即便专业的机构号，也免不了掉粉。我现在还有粉可掉，剩下的零头比去年总数还多。系统不给推荐了，可我如果重视数据，早就写不下去了。我不知道写什么，我当然知道，我列的单子还没划掉几个，上面是我可以写的方向。

但我根本不想写。

无论什么平台，包括这个社会，都在鼓励人变得单一化，产出垂直内容，做一个某方面专业的工具人。但我不是，我是一个活人，说实话我觉得自己没有任何一面可以垂直，连我这个身体，都想躺下平行。而这个号是我的工具，我有很严重的表达心结，到现在还在与之抗争。写了这么多年，我还在摸索到底要表达什么。

写推文说是为爱发电也不为过，我单纯地对写作有兴趣，总结我自己的想法。流量主收益简直是个笑话，文中广告太丑了，我越想越觉得为了这块儿八毛破坏我的审美实在是不值当，就把文中广告位关了。其他广告也有问我的，我觉得不合适的内容只会让阅读量和关注数雪上加霜。

我知道写心理学的内容更受欢迎，一掉粉我就很想再恶补几本书，然后归纳总结分享。这让我想起美剧绝命毒师里的小粉，他本准备金盆洗手，却因为不知道干什么又一次次回到老路。但我并不是一个总结AI，我没事还想看别的。

我想写什么？我一直在逃避这件事。我想写故事，很早就想，但总觉得是以后某个时间会写，在此之前，先做准备。可是那个时间是什么时候呢？我不知道，我假装不知道。

我觉得我需要做很多准备，我需要训练，我需要学习。每周我发一篇文章，把我的愿望延迟又一周。我观察其他爆款公众号文章，研究网文设定，分析情节结构。有一天我突然想到一件事，如果我写我不喜欢的东西去换关注者，这跟打工有什么区别？

我在后台数据上卷入了过多的自我，把它们当成了我的价值的一个衡量标准。实际上它不能说明什么，也不会被我换成什么。只不过是人来人往，缘聚缘散。我从一开始，就不是为了什么数字而写。

我当然很感激四月份的成绩，它让我确定，受欢迎和篇幅无关，重要的是内容。我以前畏手畏脚，有时候写着写着瞥一眼字数，觉得太多了没人看就不写了，有时候忍不住就先写完再疯狂删除。现在呢，我根本不考虑字数这个问题了，短的也好，长的也好，写到哪儿算哪儿。

还有就是，我知道了，结果爆不爆也跟我没关系，不是我能决定的。我并没有觉得那篇比我写的其他文章好太多，我也不觉得看一看精选里爆文的质量都很高。

而如果我一直准备下去，我就会延迟一周又一周，最后像迪兰莫兰说的那样，写一本永远也没开始写的小说。

那个时机成熟的条件是谁规定的呢？我是什么时候把做准备的念头扎根于内心的，是什么阻碍了我自己？

我没有时间吗？我整理了文档，截止到现在，今年的推文加起来都已经超过了十万字。我没有能力吗？是的，我怀疑我没有能力，我写过很多开头，然后写不下去。我的评判心太强了，对自己更是苛责。我不敢去面对问题，害怕一旦继续，就发现自己是个彻头彻尾的白痴。

但那又怎么样呢？我毕竟还是能识文断字的正常智商，没有人生下来就会写，就算有，跟我又有什么关系？我是不是太重视天赋了，用没有天赋这件事来掩盖自己的懒惰、恐惧。不做事的人，不会出错，不写的人，不会暴露缺陷。

可是不写，就什么也没有，写了，就算是写出来一堆垃圾，下一堆，总比这一堆整齐一些。

我又意识到一件事，我一直在解释。就像现在，我还在解释，解释为什么我写公众号，为什么东写西写，还有接下来的写作方向。可是我为什么要解释？又要解释给谁看？不想看的人早跑了，没走的人想看的另有其他，除了我自己，根本没有那么多人在意。

还是我的心结，仿佛要发个声明才有执行的权力，有了安全感才能写，有了足够的准备才能写，写得好的人才能写。这种思想钢印一样的负面内在信念，封印了我。最大的观众、最紧张的选手、最苛刻的裁判都是我本人，这么自己搞自己，不但下辈子也写不出来，还有可能提前进入下辈子。

有一天晚上的经历让我印象深刻，我想东想西睡不着，最后突然有了一个念头：我不想想了。那一瞬间就像嘈杂的菜市场按下了静音键，弥漫在周围的声音刹那间消散，我的大脑一片安静，空明，是以前的我需要冥想很久才能达到的状态。我才知道，原来放下是这么简单的事，是这么轻松的感觉。

后来我尝试继续用这种断念的方式去连接内心的感受，得到了越来越多的平静。我放下对熬夜这件事的分析，感受的是恐惧，我听到内心的一个声音：我才不要一个人呆在这么黑乎乎的地方。在控制不住想念以前养过的小猫小狗时，放下分析，感受到的是孤单：我希望它们不要离开我，继续和我保持联系。

当我放下我对为什么拖延写作的分析后，我感受到的是疲惫：我太累了。我一边压制我想写的东西，一边催促我写不想写的东西。

而感受只有被识别，才有被安抚的可能。我告诉我自己，睡着后的黑暗并不可怕，还会帮助我恢复精力迎接下一个白天。失去后的悲伤是爱存在过的证明，我们之间的联系发生在过去，永远也不会被改变，物理上，我们终会在宇宙中融为一体。

至于写什么，我放下分析的执着后才又写出一篇分析，甚至已经完成“声明”，很难说思维和直觉，哪个赢了。受伤的只有读者，如果你看到这里，感谢你。

但我并不是说以后就不写心理学相关了，只是会增加其他类型，我在继续摸索，继续总结。那就希望能对你有所启发，在关注我成长的同时，一起进步。

在路上 欢迎大家加入群聊